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Résumé  

Si la reconnaissance légale de la justice indigène reste une composante 
majeure de la démocratisation en Amérique latine, il se trouve que la loi 
coutumière n’est pas forcément favorable aux femmes. En Équateur, en 
2008, les Amérindiennes ont saisi l’opportunité offerte par la tenue d’une 
Assemblée constitutionnelle, pour revendiquer l’intégration de l’équité de 
genre dans la loi coutumière. Ainsi, le soutien apporté par ces femmes à la 
justice indigène non seulement propose une configuration démocratique 
nouvelle, plus diverse, mais il constitue également un véritable défi pour 
les conventions existantes en termes de pratiques citoyennes. Pour saisir en 
quoi les femmes peuvent avoir intérêt à ce pluralisme légal, et quel impact 
ce dernier a sur l’État, cet article revient sur le paradoxe de la difficile 
alliance entre féministes et Amérindiennes ainsi que sur la question de 
l’accessibilité des systèmes de justice coutumière. 

ÉQUATEUR — ÉQUITÉ DE GENRE — JUSTICE INDIGÈNE — DROITS DES FEMMES — 

DISCRIMINATIONS — LUTTES DES FEMMES 

En 2008, en Équateur, au terme d’une véritable opération de 
lobbying, un groupe de femmes quechua a obtenu l’intégration 
de l’équité de genre dans la justice indigène. Pour cela, elles 
avaient choisi de ne pas opposer revendications à l’auto-
détermination ethnique et revendications féministes, mais de 
considérer comme inextricablement liés le respect des normes 
internationales pour les droits des femmes et le respect des droits 
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culturels. Leur démarche aboutit ainsi à l’élaboration d’un 
dispositif légal innovant, adapté aux réalités de leur quotidien. 
Aujourd’hui, l’Équateur peut se prévaloir de l’existence de lois 
fondées sur un ensemble de droits collectifs assurant la partici-
pation politique des femmes et leur pouvoir de décision dans la 
vie publique.  

La région andine a été à l’avant-garde de la lutte pour la 
reconnaissance officielle de la justice indigène. Depuis que la 
Colombie a, la première, intégré dans la Constitution l’exis-
tence d’une justice indigène en 1991, la plupart des États latino-
américains ont évolué vers une reconnaissance plus ou moins 
étendue des lois coutumières. Le Pérou a évolué vers le plura-
lisme juridique en 1993, la Bolivie fit de même en 1994. 
L’Équateur, où le mouvement indigène est le plus actif de la 
région, a reconnu l’autonomie juridique des Amérindiens avec 
la Constitution de 1998 (Yashar 2005). En dix ans, les pratiques 
d’autodétermination des populations indigènes dans le domaine 
juridique ont confirmé la légitimité des politiques ethniques 
(Postero 2007 ; Lucero 2008 ; Van Cott 2008). Le pluralisme 
juridique a gagné sa légitimité à la fois dans les politiques inté-
rieures des États, puisqu’il a été intégré dans les constitutions 
nationales et dans l’espace international, puisqu’il a été approu-
vé dans le cadre de la Déclaration sur les droits des peuples 
autochtones, adoptée en 2007 par les Nations unies. 

Néanmoins, la justice indigène reste confrontée au problème 
de l’inégalité des sexes. Celle-ci n’est pas une spécificité des 
pratiques juridiques indigènes — elle constitue un lieu commun 
dans toutes les sociétés et prend de multiples formes. En 
revanche, ce qui est spécifique aux Amérindiennes, c’est la 
vulnérabilité de leur position, à l’intersection des discrimina-
tions sexuelles et raciales qui se combinent pour créer une 
géographie spécifique de l’oppression (Crenshaw 1991) 1. Les 
Amérindiennes ont du mal à protéger leurs droits dans la justice 
ordinaire comme dans la justice indigène (Sieder, Sierra 2010). 
En effet, même si la justice ordinaire est théoriquement fondée 

                                                           
1 Selon certaines sources, ce sont presque 90 % des populations indigènes qui 
vivraient sous le seuil de pauvreté en Équateur (INEC, in Camacho, Jácome 
2008). 
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sur le principe de l’égalité des sexes, celle-ci reste, en pratique, 
inefficace, coûteuse, difficile d’accès et discriminatoire (Camacho, 
Jácome 2008 ; Pequeño 2009). Au contraire, la justice indigène 
est accessible, immédiate et orientée vers la réconciliation ; elle 
tend cependant à passer sous silence les cas de violences 
domestiques et sexuelles (Cucuri 2007 ; Cumes 2009) 2. Si les 
Amérindiennes ont théoriquement accès aux multiples systèmes 
de justice dans les pays qui reconnaissent le pluralisme juridique, 
on peut néanmoins dire qu’en pratique, les deux systèmes, aussi 
sexistes et violents l’un que l’autre, échouent à protéger les 
femmes 3. 

Cet article se penche sur les stratégies mises en œuvre par les 
Amérindiennes pour que justice leur soit rendue. Parce que je 
suis spécialisée en science politique, ces revendications pour 
une justice attentive aux discriminations sexuelles m’intéressent 
avant tout en ce qu’elles peuvent aider à comprendre comment 
les normes internationales d’équité de genre s’articulent aux 
situations locales. Les femmes qui naviguent dans les eaux trou-
bles du pluralisme juridique ont dû faire de sérieux compromis ; 
pourtant, en dépit de la nature de leurs revendications, qui sont 
indéniablement féministes, elles continuent à situer leurs luttes 
dans le cadre revendicatif de l’identité ethnique. Plusieurs 
chercheuses féministes ont mis en évidence les impacts négatifs 
de la loi coutumière sur les droits des femmes (Okin 1999 ; 
Nussbaum 2000), mais, en pratique, les femmes sur le terrain 
défendent souvent les systèmes juridiques locaux. Plutôt que de 
s’opposer à la loi coutumière, elles choisissent de la soutenir 
pour l’améliorer et la renforcer (Otzoy 2008 ; Basu 2010). Les 
différentes stratégies de ces femmes dépendent, en fait, des 
                                                           
2 Aura Cumes (2009) a analysé des cas problématiques d’application de la loi 
communautaire à des indiennes kíche au Guatemala. Son approche empirique 
remet en question le point de vue des partisans des lois indigènes, qui tendent 
à en faire un système idéal. Elle montre ainsi l’échec du mouvement indigène 
national à condamner les pratiques de discrimination sexuelle existant dans la 
loi maya. 
3 Tout en soutenant la justice indigène, Mariana Yumbay, la seule juge 
amérindienne à la Cour suprême de Bolívar, craint que les problèmes d’adultère 
au sein des couples ne conduisent à une quantité disproportionnée de déci-
sions de justice dans les communautés indigènes au sein d’une même région 
(Yumbay 2010).  
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agendas politiques, des opportunités locales et de facteurs 
structurels. Ainsi Rachel Sieder et María Teresa Sierra (2010) 
ont étudié l’accès des Amérindiennes à la justice en Amérique 
latine du point de vue des facteurs structurels qui le rendent 
possible, tandis que Stéphanie Rousseau (2011) a retracé l’action 
qu’elles ont collectivement menée pour susciter des opportuni-
tés politiques en Bolivie. Mon analyse vise à apporter un point 
de vue complémentaire car elle prend en compte la manière dont 
les choix politiques au sein des mouvements indigènes sont à 
l’origine des difficultés d’accès des femmes à la justice. Ce tra-
vail interdisciplinaire introduit donc le genre dans le pluralisme 
juridique et associe politique comparée et recherche ethno-
graphique afin de montrer que la justice indigène peut constituer 
un espace particulier d’émergence des aspirations politiques à 
l’égalité 4.  

Une importante littérature a déjà été consacrée au kaléidos-
cope de valeurs et d’opportunités porté par la justice indigène 
en Amérique latine (Faundez 2005 ; Goodale 2008 ; Sierra 2008 ; 
Couso, Huneeus, Sieder 2010), mais les analyses prenant en 
compte le genre sont restées rares. Quelques chercheuses ont 
étudié l’imbrication des dominations sexistes et racistes subies 
par les Amérindiennes, ainsi que leurs luttes pour s’en affran-
chir (Richards 2004 ; Speed, Hernández, Stephen 2006 ; Chong 
2007 ; Andolina, Radcliffe 2009), mais cette étude de cas est 
innovatrice en ce qu’elle traite de la manière dont les femmes 
négocient leurs droits au sein même de la justice indigène. 
Prenant comme point de départ l’abondante littérature qui traite 
des tensions entre genre et systèmes culturels (Benhabib 2002 ; 
Song 2007) ainsi que les recherches émergentes autour du genre 
et de l’interlégalité en Amérique latine (Sierra 2008 ; Pequeño 
2009 ; Sieder, Macleod 2009) cette étude s’appuie sur un travail 
empirique spécifique. 

Dans ce texte, j’examine les possibilités offertes par l’inter-
légalité aux Amérindiennes en Équateur. J’y analyse la manière 
dont elles ont tenté de faire entendre leurs revendications pour 
l’intégration de l’équité de genre dans la justice communautaire 

                                                           
4 J’ai mené mon enquête de terrain dans plusieurs paroisses des provinces de 
Chimborazo, Cayambe et Morona Santiago. 
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lors de la Réforme constitutionnelle de 2008. Je décris ainsi 
comment elles se sont mobilisées pour faire en sorte que le 
pluralisme juridique respecte les normes internationales en ma-
tière de rapports de sexe. Ce texte explore l’idée que les femmes 
peuvent (ou ont pu) tirer des bénéfices de la mise en place des 
systèmes de pluralisme juridique, d’abord en montrant combien 
cette question a clivé les féministes ; puis en revenant sur les 
problèmes rencontrés par les femmes dans l’accès à la justice 
locale ; et, enfin, en étudiant la portée politique de la réflexion 
des Amérindiennes sur la consolidation et la diversification des 
pratiques démocratiques.  

Les Amérindiennes revendiquent l’équité de genre 

Coincées entre deux systèmes juridiques inefficaces, les 
Amérindiennes ont mis en œuvre différentes solutions plutôt 
originales pour sortir de cette ornière ; toutefois, elles l’ont 
généralement fait en restant dans le cadre des lois tradition-
nelles. C’est la méfiance historique des Amérindiennes pour les 
institutions d’État — en particulier les instances juridiques — 
qui explique, en partie, pourquoi elles ont avant tout situé leur 
lutte pour l’égalité dans le cadre de leurs propres communautés, 
plutôt qu’au niveau de l’État. L’inclusion du principe d’équité 
de genre dans la loi coutumière est, par conséquent, au cœur de 
leurs revendications. Des dizaines de femmes (et quelques 
hommes) originaires de toute l’Amérique latine se sont rassem-
blées à Quito, à l’occasion d’une conférence de l’UNIFEM 5 sur 
les femmes et la justice ancestrale, pour s’informer et détermi-
ner des stratégies d’action. Durant cet événement, les femmes 
ont défendu la justice communautaire, mis en avant leur rôle au 
sein de cette dernière et contesté leur exclusion systématique 
des postes décisionnaires dans ce domaine. Elles exprimèrent 
leur inquiétude et leur mécontentement face à la manière dont 
les systèmes juridiques indigènes — où la vaste majorité des 
juges sont des hommes — traitaient des violences envers les 
femmes. Elles dénoncèrent une trop fréquente « complicité 
masculine, aboutissant à une violation des droits des femmes » 

                                                           
5 Fonds de développement des Nations unies pour la femme [NDLT]. 
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(Lang, Kucia 2009), et insistèrent sur le fait que la justice ordi-
naire comme la justice ancestrale avaient la responsabilité de 
protéger les droits des femmes et d’assurer leur participation dans 
l’administration de la justice. 

Alors que l’Équateur était en plein débat citoyen pour prépa-
rer la Réforme constitutionnelle de 2008, un groupe de femmes 
quechua de la province de Chimborazo saisit l’occasion pour 
associer leurs revendications en tant que femmes aux revendi-
cations ethniques. Le Red de mujeres kichwas de Chimborazo 
[REDCH] 6 avait organisé des groupes de travail sur le genre 
dans toute la province pour avoir une idée de l’étendue et de la 
nature des violences subies par les femmes (Cucuri 2007). Une 
des doléances les plus fréquentes concernait le sexe des juges, les 
femmes réclamant de pouvoir participer aux procédures judi-
ciaires et aux prises de décisions. Lors de l’annonce de la créa-
tion d’une Assemblée constitutionnelle, le REDCH se prépara en 
élaborant son propre ordre du jour. Ce groupe d’une centaine de 
femmes, majoritairement constitué de paysannes analphabètes 
des montagnes de Chimborazo, est resté mobilisé pendant plus 
d’un an ; elles sont allées jusqu’à la ville côtière de Montecristi 
pour mener, auprès des législateurs, leur action de lobbying pour 
l’équité de sexes dans la justice communautaire. 

Les femmes quechua ne reçurent que très peu de soutien 
politique, dans la mesure où leurs revendications étaient perçues 
comme secondaires aussi bien par les militantes féministes que 
par le mouvement indien. Conscientes des préjugés misogynes 
dont elles étaient victimes auprès des politiciens indigènes (Picq 
2008), les femmes du REDCH tentèrent de travailler plutôt avec 
le mouvement national des femmes. Or, à plusieurs reprises, elles 
purent constater combien leurs demandes y étaient tout autant 
vues comme accessoires. Ainsi, lors de la réunion précédant 
l’assemblée du mouvement national des femmes, les proprié-
taires de l’hôtel où se tenait l’événement refusèrent de les 
laisser entrer parce qu’elles « étaient sales ». Les dirigeantes du 
mouvement les ont rencontrées brièvement hors de l’établis-
sement, avant de retourner à l’intérieur où avaient lieu des 
débats animés sur les droits des lesbiennes. Les requêtes des 

                                                           
6 Réseau des femmes quechua du Chimborazo [NDLT]. 
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Amérindiennes, noyées dans une approche globale des droits 
des femmes, ne furent même pas intégrées dans le programme 
officiel du mouvement féministe.  

Elles n’obtinrent pas beaucoup plus de soutiens du côté des 
législateurs. S’inspirant de la loi révolutionnaire des femmes 
zapatistes 7, les militantes avaient besoin d’un langage juridique 
précis. Après qu’un avocat leur eut expliqué qu’elles ne pou-
vaient imposer des éléments relatifs à l’équité de genre, dans des 
droits exclusifs fondés sur l’appartenance culturelle, les diri-
geantes du mouvement, Cristina Cucuri et Sara Sayay choisirent 
de prendre exemple sur la Constitution bolivienne nouvellement 
mise en œuvre. Or, si celle-ci redistribuait les droits aux 
groupes indigènes, là non plus, il n’y avait rien d’explicite quant 
aux droits des femmes. Dès lors, le seul document légal sur lequel 
elles pouvaient s’appuyer pour légitimer leurs revendications 
était la Déclaration sur les droits des peuples autochtones adop-
tée en 2007 par les Nations unies, dans la mesure où l’article 46 
y mentionne explicitement la nécessité de protéger les droits des 
hommes et ceux des femmes. 

Disposant de cette seule norme internationale, elles rédigèrent 
la première version d’un paragraphe sur l’égale participation des 
femmes dans l’exercice de la justice indigène, et elles présen-
tèrent leur proposition au président de l’Assemblée, Alberto 
Acosta, à la cérémonie d’ouverture. Elles purent accéder au 
comité sur la justice, gagnant ainsi le soutien de quelques 
législateurs. Toutefois, le seul Amérindien membre du comité 
s’opposa à l’intégration de leur paragraphe dans la loi, au nom 
de son incompatibilité avec les droits collectifs et des divisions 
qu’il n’allait pas manquer de susciter. Malgré la résistance de 
certains dirigeants du mouvement indigène et le maigre soutien 
officiel de la part du mouvement des femmes, la persévérance 
dont elles firent preuve dans leur stratégie de lobbying permit 

                                                           
7 La Ley revolucionaria de mujeres zapatistas de 1993 déclare l’égalité entre les 
sexes, défend le principe d’un salaire égal pour un travail équivalent, soutient 
le droit à la santé et à l’éducation pour les femmes, ainsi que leur autonomie 
dans le mariage et le droit à la contraception. L’article 8 précise qu’aucune 
femme ne doit subir de violences, que ce soit dans ou hors de sa famille, et le 
viol est sévèrement puni. L’article 9 assure la présence des femmes aux postes 
de pouvoir. 



 Manuela Lavinas Picq 8

l’ouverture de négociations fructueuses, dont le résultat est 
entré dans la loi. 

La Constitution de 2008 confirme les droits collectifs des 
peuples amérindiens en matière d’accès aux ressources natu-
relles (Art. 57) et de pluralisme juridique (Art. 171) accordés 
dans la précédente constitution, mais en y intégrant, cette fois, 
un discours égalitaire du point de vue de genre. Dans l’article 57 : 

L’État garantit la mise en œuvre des droits collectifs sans aucune 
discrimination, dans des conditions de pleine égalité et équité 
entre les hommes et les femmes.  

Surtout, la justice indigène obtient l’autorité d’exercer des 
fonctions juridiques fondées sur la loi ancestrale dans les limites 
de son territoire, « avec la garantie de la participation des 
femmes dans l’exercice de la justice et les prises de décision » 
(Art. 171). Si la loi indigène est toujours définie au niveau 
communautaire, le respect des droits constitutionnels et inter-
nationaux des personnes conditionne néanmoins sa mise en 
œuvre et mentionne, là aussi, explicitement l’égalité des sexes. 

Une démocratie plus diverse 

Il est impressionnant qu’une organisation populaire 
d’Amérindiennes soit parvenue, sans soutien politique, à intro-
duire le principe d’équité dans le processus de reconnaissance 
légale de la justice indigène et des droits collectifs par la 
Constitution équatorienne. Il est tout aussi impressionnant de 
constater que l’argument politique de fond, qui a été mis en 
avant pour cela, est l’instauration de la diversité au sein de la 
démocratie, la résistance à l’homogénéisation. Autrement dit, si 
le pluralisme n’implique pas le consensus, la possibilité de ne 
pas être d’accord les uns avec les autres ouvre néanmoins sur 
l’obligation de dialoguer pour trouver des compromis, des solu-
tions alternatives et adaptées aux situations de chacun·e. Les 
femmes du monde entier souffrent de violences sexistes, mais 
les mécanismes enclenchés pour les en protéger sont divers 
(Merry 2006). Les violences domestiques ont lieu autant dans 
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les zones urbaines ou les quartiers mestizo 8, que dans les 
communautés rurales amérindiennes. Mais ce même problème, 
qui peut prendre des formes multiples, dans des circonstances à 
chaque fois particulières, implique des solutions différentes 
selon les spécificités de chaque contexte. En décidant seules de 
leurs actions, les Amérindiennes de Chimborazo ont obligé l’État 
à remettre en question le caractère homogène de ses réponses 
face au problème, fort complexe, des violences sexistes. De 
même, en revendiquant l’équité de genre dans le cadre des pra-
tiques ancestrales de leur communauté, les femmes ont égale-
ment dénoncé le fait que la complémentarité entre les sexes ne 
soit toujours pas mise en œuvre (Cucuri 2007). Les violences 
systémiques et les inégalités que les femmes endurent se 
révèlent dès lors de plus en plus incompatibles avec les discours 
des dirigeants politiques amérindiens sur la démocratie, sur la 
tolérance et sur la complémentarité des sexes au sein de leurs 
communautés. Or la manière originale dont les femmes ont lutté 
contre cet écueil juridique a permis l’intégration des droits 
universels dans la culture locale. 

Dans toute l’Amérique latine, les Amérindiennes se mobi-
lisent pour s’assurer de l’introduction des droits humains inter-
nationaux dans le quotidien de leurs communautés. Elles 
réalisent progressivement que les mouvements féministes ou 
indigènes non seulement ne représentent pas leurs intérêts, mais 
ne s’intéressent pas à leurs besoins ; elles agissent donc de leur 
propre initiative, au sein de groupes populaires spontanément 
créés (Speed, Hernández, Stephen 2006 ; Basu 2010). Elles sont 
alors confrontées à des défis qui varient selon les communautés 
ethniques et les zones rurales dans lesquelles elles résident : elles 
sont contraintes d’adapter en permanence leurs actions politi-
ques à des contextes différents. Au Pérou, les paysannes privilé-
gient les cours NURAJ 9 où siègent des femmes (Faundez 2009). 
Les femmes mapuche du Chili sont mobilisées depuis long-
temps déjà et se disent explicitement féministes, tout en ancrant 
                                                           
8 Mestizo désigne les populations métisses, dont les origines sont à la fois 
européennes et amérindiennes [NDLT]. 
9 Les Nucleos rurales de administración de justicia sont des tribunaux coutumiers 
créés au Pérou dans les communautés qui n’avaient pas accès à la justice 
ordinaire [NDLT]. 
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profondément leurs luttes dans le combat pour l’émancipation 
de leur peuple (Richards 2004). Le cas des Amérindiennes en 
Équateur est caractéristique de mouvements qui existent dans 
toute la région. Les femmes soutiennent la justice indigène, mais 
à condition de pouvoir y participer et de pouvoir contribuer à la 
définition de ses règles de fonctionnement. Les femmes quechua 
de Chimborazo soutiennent une justice où elles auraient « une 
voix et un vote » (“voz y voto”), et elles savent parfaitement que, 
pour obtenir une loi équitable et une justice représentative, elles 
doivent être partie prenante de son administration. 

Les luttes des Amérindiennes, à la fois sur la scène inter-
nationale et dans leur pays, ont ainsi contribué, sous la forme 
d’expériences pratiques, aux controverses sans fin sur le genre 
et le multiculturalisme. Dans son ouvrage polémique sur ce 
sujet, Susan Okin (1999) affirmait que le multiculturalisme avait 
tendance à nuire aux femmes, et résumait ainsi le débat à un 
dilemme entre multiculturalisme et féminisme. Seyla Benhabib 
(2002), en revanche, a dénoncé une sociologie réductionniste des 
systèmes culturels : elle a montré, en effet, que des épistémo-
logies défaillantes empêchent une réelle analyse juridique du 
multiculturalisme. Anne Phillips (2007) est, quant à elle, parti-
sane d’un multiculturalisme centré sur la capacité d’agir des 
femmes [human agency], rejetant toute compréhension figée de 
la culture. Le multiculturalisme, en réalité, est plus complexe 
qu’on a tendance à le croire, et il est souvent allé de pair avec la 
violence et l’interventionnisme de l’État. Sarah Song (2007) met 
ainsi en garde contre les dichotomies simplificatrices, et explique 
que les cultures sont interactives, mutuellement constituées, et 
articulées les unes aux autres : en effet, loin d’être mono-
lithiques, elles sont le résultat d’interactions culturelles. Song 
déplace ainsi le problème, en le détachant des problématiques 
culturelles et en le rattachant à la question de la violence. Elle 
propose une vision interactive des cultures et s’intéresse à la 
manière dont cultures minoritaires et cultures majoritaires s’inter-
pénètrent. Selon elle, les cultures ne doivent être ni naturalisées, 
ni considérées comme acquises : elles sont construites par des 
forces politiques qui ont bien, en cela, un objectif précis. 

L’action du REDCH a d’importantes implications parce qu’elle 
traite des droits des femmes dans un contexte culturel parti-
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culier. Si les femmes quechua de Chimborazo reconnaissaient 
que leurs communautés étaient violentes parce qu’elles étaient 
de type patriarcal, elles refusaient néanmoins de considérer leur 
culture comme intrinsèquement misogyne et de la rejeter pour 
cette raison. Au lieu de cela, elles se sont mobilisées pour cons-
truire une culture qui prendrait en compte leurs propres besoins, 
prouvant ainsi que les cultures ne constituent pas un ‘tout’ 
inaltérable et fixé pour toujours. Comme les femmes du Chiapas 
ou du Guatemala qui ont mis en avant le ‘bon côté’ des cou-
tumes et des croyances traditionnelles (Sieder, Macleod 2009), 
les femmes de Chimborazo reconnaissent les aspects positifs de 
la culture indigène et, pour cela, ont choisi de militer pour une 
réforme des systèmes locaux de justice. Les Amérindiennes 
défendent ainsi le droit à l’autodétermination de leurs peuples, 
tout en dénonçant, dans un même mouvement, la misogynie qui 
sous-tend ces systèmes de justice. Elles ont ainsi refusé le choix 
qu’on leur imposait, et ont persévéré dans la quête d’une alter-
native qui serait respectueuse de leur culture autant que de leurs 
droits en tant que femmes au sein de sociétés traditionnelles.  

En plus d’avoir apporté une solution aux tensions qu’il 
pouvait y avoir entre genre et multiculturalisme, les femmes 
quechua ont montré qu’à travers leur aspiration à une justice 
égalitaire, elles avaient une véritable stratégie politique. En effet, 
elles ont choisi de demander l’équité de genre dans la justice 
indigène. Mais en quoi la justice indigène est-elle un meilleur 
terrain de bataille pour elles, plutôt que les discours féministes 
habituels ou le système juridique national ? En demandant que 
les justices alternatives s’alignent sur les normes internationales 
en matière de rapports de sexe, elles ont donné à la loi coutu-
mière la légitimité d’un système reconnaissant les droits 
humains universels. Leur quête pour des formes de justice qui 
soient locales et ethniques impliquent ainsi des reconfigurations 
politiques qui remettent en cause autant les pratiques féministes 
conventionnelles que l’homogénéité de l’appareil de justice d’État. 

Géopolitique de la justice 

Le choix de la justice indigène est loin d’être un simple choix 
culturel. Il s’agit plutôt d’un choix qui exprime une volonté de 
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contestation autant vis-à-vis du mouvement féministe, que vis-
à-vis d’un État néolibéral punitif, c’est-à-dire, finalement, un 
choix en faveur d’autres formes de justice. Je fais donc ici 
l’hypothèse que c’est d’une part dans les clivages au sein du 
féminisme et, d’autre part, dans la question de l’accessibilité de 
la justice pour les femmes qu’il faut voir les causes du soutien 
des Amérindiennes à la justice indigène. 

Les valeurs portées par les féministes impliquent logiquement 
un soutien de leur part aux revendications des Amérindiennes. 
Toutefois, l’identité féministe, en tant que stratégie politique, 
est souvent rébarbative. Bien que, en pratique, le féminisme soit 
pluriel et international, de fait, le discours féministe s’adapte 
souvent difficilement aux contextes locaux pour au moins trois 
raisons : le féminisme est effectivement une identité politique 
hégémonique, transversale, qui présente encore un important 
coût politique. Tout d’abord, le féminisme mondial est associé à 
l’hégémonie occidentale, aux intérêts politiques des classes 
dominantes, et demeure imbibé d’une histoire européenne de 
construction de l’État-nation. Il exprime, en effet, à la fois 
l’individualisme occidental et des tendances à l’hégémonie 
politique et axiologique des femmes occidentales sur les autres 
femmes. Les Amérindiennes sont donc réticentes à se mettre 
sous la bannière féministe : cela reviendrait, pour elles, à 
s’identifier aux intérêts politiques des femmes des zones urbaines 
qui, trop souvent, ignorent la spécificité de leurs revendications. 
Si quelques critiques ont mis en évidence l’importance de la 
notion de frontière (Mohanty 2003), d’autres ont accusé le 
genre d’être une méthodologie de type colonialiste (Smith 1999), 
soulignant ainsi les contradictions des stratégies politiques 
féministes. Amrita Basu (2010) a montré les formes complexes 
et les multiples facettes des féminismes locaux dans le monde 
postcolonial, tandis que de nouvelles épistémologies ont tenté 
de décoloniser le féminisme en Amérique latine (Suárez Navaz, 
Hernández 2008). 

Le mouvement féministe en Équateur a une longue histoire 
de luttes. Il fut le premier pays d’Amérique latine à accorder 
aux femmes le droit de vote en 1924 (Rodas 2009). En outre, un 
système de quotas fondé sur une logique paritaire a permis 
d’augmenter le taux de femmes à l’Assemblée nationale : en 
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atteignant 32 % en 2009, il est devenu l’un des plus hauts de la 
région (León 2005). Les femmes, qui participent ainsi de plus 
en plus aux sphères économique et politique, ont pu négocier la 
mise en place, par l’État néolibéral, de politiques en faveur de 
l’égalité (Lind 2005 ; Prieto 2005). Pourtant, le mouvement des 
femmes en Équateur semble reproduire certaines formes 
d’hégémonie et, sans surprise, les Amérindiennes se trouvent 
prises dans des logiques de lutte des classes, et sont, pour cela, 
réticentes à s’aligner sur des intérêts politiques déterminés par 
(et pour) un mouvement féministe urbain, de classe moyenne et, 
parfois, étranger. 

L’idée, qui structure le discours féministe, selon laquelle les 
femmes partageraient une ‘même condition’ est une autre raison 
pour laquelle le féminisme est peut-être une identité politique 
qui ne convient pas aux Amérindiennes. Si les revendications 
féministes sont, par essence, universelles, l’idée de cette ‘même 
condition’ masque les profondes inégalités qui existent parmi les 
femmes. (Le genre est un système large, transversal, incluant 
des personnes et des intérêts multiples, au point de devenir, 
parfois, une étiquette politique vide de son sens.) Le féminisme 
noir américain a remis en cause l’idée selon laquelle toutes les 
femmes partageaient une perspective politique commune (hooks 
1981). Il a montré qu’il existait une géographie spécifique de 
l’oppression pour les femmes de couleur. En mettant en lumière 
les différences internes à ces groupes, Kimberly Crenshaw (1991) 
a ainsi situé les expériences des femmes de couleur à l’inter-
section du racisme et du sexisme. Il se trouve que les profondes 
inégalités socioéconomiques propres à l’Amérique latine se font 
particulièrement ressentir au sein de la population des femmes. 
La région peut, certes, se prévaloir des plus forts taux de 
participation des femmes à la sphère politique : les systèmes de 
quotas paritaires sont répandus et les femmes sont de plus en 
plus visibles aux postes de pouvoir — comme présidentes par 
exemple (Sample, Llanos 2008). Pourtant, d’autres femmes 
souffrent des violences, qui sont de plus en plus importantes, telles 
que les vagues de ‘féminicides’ au Mexique et au Guatemala 
(Fregoso, Bejarano 2010). Non seulement il y a des différences 
entre les femmes pour ce qui concerne le degré de violence 
subie, mais la violence peut aussi être pratiquée par des femmes 
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sur d’autres femmes, par le biais de discriminations raciales, 
d’exploitation économique ou, tout simplement, par le refus de 
reconnaître ces différences. Mettre au premier plan son identité 
ethnique c’est revendiquer une spécificité culturelle autant qu’une 
réalité partagée : celle de l’exclusion. En Bolivie, le syndicat 
des travailleuses domestiques s’est rallié aux politiques indi-
gènes plutôt qu’au mouvement national des femmes parce que 
leurs luttes résonnaient davantage avec le combat pour une 
justice ethnique qu’avec des luttes pour les droits sexuels 
(Blofield 2009). Le féminisme, en tant que catégorie homogène 
et universelle, ne prend pas en compte les violences des femmes 
envers d’autres femmes. En effet, non seulement les lois, tant 
sur le fond que sur la forme, ne sont généralement pas adaptées 
à la situation des Amérindiennes, mais ces dernières sont, en 
outre, moins libres de leurs mouvements que leurs consœurs des 
zones urbaines, dans la mesure où elles sont attachées à leur terre 
et aux structures familiales et donc particulièrement dépen-
dantes de leur environnement immédiat. 

Le féminisme est, par ailleurs, une identité politique 
coûteuse. Il est effectivement souvent perçu comme une sorte 
de reflet négatif et radical du machismo, un mouvement qui exi-
gerait des réformes extrêmes. Il génère donc encore des réac-
tions conservatrices, des discriminations et même des insultes. 
Parce que l’étiquette féministe peut être source d’ostracisme, 
celle-ci a un coût politique élevé pour les femmes de la péri-
phérie qui doivent déjà faire face à de multiples formes de dis-
crimination. Les Amérindiennes demeurent des actrices poli-
tiques vulnérables, largement marginalisées, obligées de se frayer 
un chemin à travers les alliances et les affiliations politiques. 
Les prises de positions ouvertement féministes ont pu générer 
des polémiques, des oppositions et une polarisation coûteuse au 
sein du mouvement national indigène. Il est donc moins 
compliqué, pour les Amérindiennes, de s’en tenir à la stratégie 
de l’intégration des droits des femmes dans l’équation des droits 
collectifs. Comme l’explique Flora Gutierrez, avocate et mili-
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tante à Oaxaca, les Amérindiennes sont souvent contraintes de 
pratiquer un « féminisme clandestin » 10. 

En privilégiant la justice communautaire, les Amérindiennes 
semblent avoir opté pour les questions culturelles, plutôt que pour 
les questions de genre. Mais ce choix s’ancre dans des intérêts 
concrets qui existent au-delà (et en dépit) des problématiques 
culturelles. Car la justice indigène est accessible — à la fois 
concrètement et économiquement. Elle propose une gestion de 
la justice orale et souple, sensible aux réalités et nécessités 
locales, efficace dans sa manière de résoudre les problèmes. Il 
s’agit sans doute de l’outil le plus utile pour démocratiser l’accès 
à la justice dans les pays ayant d’importantes populations 
amérindiennes. 

La justice indigène est, avant tout, accessible. L’accès à la 
justice est, en effet, problématique dans toute l’Amérique latine, 
mais ce problème est particulièrement aigu parmi les groupes 
marginalisés, comme les femmes, les Amérindiens ou les Afro-
descendants (OAS 2007). Bien que les pays d’Amérique latine 
aient une législation spécialement destinée à protéger les femmes 
des violences (Friedman 2009), leur accès à la justice reste dif-
ficile et, lorsqu’elles y parviennent, sans grand résultat. C’est la 
raison pour laquelle le taux d’impunité est si élevé dans le 
domaine des violences domestiques. Cela signifie également que 
les femmes n’ont aucun intérêt à solliciter le système juridique 
pour faire respecter leurs droits. En Équateur, Farith Simon 
(2008) estime qu’environ 40 % des plaintes aboutissent, contre 
8 % des dénonciations de violences sexuelles et intrafamiliales. 
Et seuls 3,14 % des cas de violences sexuelles et familiales qui 
arrivent au tribunal, donnent lieu à une condamnation. La 
justice indigène est plus accessible financièrement que la justice 
d’État, et ses résultats sont immédiats et efficaces — même s’ils 
ne sont pas toujours équitables pour les femmes (Sieder, Sierra 
2010, p. 19). Tous les membres de la communauté peuvent y 
recourir, sans qu’il leur soit nécessaire d’avoir affaire à des 
magistrats ou des avocats au cours d’un processus bureau-
cratique cher et opaque mené dans une langue étrangère. 

                                                           
10 Selon les termes de Flora Gutierrez à l’occasion des Rencontres féministes 
d’Amérique latine et des Caraïbes à Mexico en 2009. 
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La nature orale de la justice indigène est souvent vue comme 
un défaut ; l’oralité est pourtant, de fait, un de ses avantages 
essentiels. Elle peut, certes, poser des problèmes délicats, dans la 
mesure où elle va de pair avec des pratiques changeantes, im-
provisées et potentiellement arbitraires. Mais si ce type d’arbi-
traire peut rendre le système vulnérable en ouvrant la porte à 
des abus de pouvoir, on peut également y voir la garantie, pour 
les populations analphabètes de ces communautés, de pouvoir 
participer pleinement à toutes les procédures. C’est ce qui per-
met une certaine souplesse. Il n’y a pas de règles écrites ni de 
jurisprudence dans la justice indigène. Chaque audition est une 
nouvelle mise en œuvre de la faculté d’émettre des jugements. 
Dans les groupes de travail organisés au Chimborazo en 2006, 
les Amérindiennes n’ont pas réclamé de règles claires, mais un 
partage des responsabilités : elles ont demandé à pouvoir parti-
ciper à la prise de décision tout au long du processus juridic-
tionnel, convaincues que cela contribuerait à améliorer le sys-
tème. Et, de fait, les Amérindiennes ont finalement davantage 
de possibilités d’avoir une influence sur la justice indigène que 
sur la justice ordinaire (Valdivia, Luna 2009). Il leur est effec-
tivement plus simple de faire entendre leur voix au sein de la 
justice indigène, en partie en raison de son caractère local, et en 
partie en raison de sa flexibilité (donc de son efficacité) par 
rapport au système étatique.  

Mais l’intérêt principal de la justice indigène reste son carac-
tère local. Dans les Andes, cela signifie que la justice est rendue 
dans la langue maternelle des Amérindiens, qu’elle prend en 
considération les structures collectives et qu’elle privilégie une 
justice réparatrice pour maintenir la paix au sein de la 
communauté. La justice indigène est rendue dans les langues 
indigènes, par des pairs qui partagent non seulement une culture 
spécifique, mais aussi un certain nombre de réalités socio-
économiques. Tous ces facteurs combinés — l’absence de dis-
crimination ethnique, la cohésion linguistique et l’oralité — 
contribuent à renforcer la légitimité et la disponibilité de ces 
procédures. Dans les institutions d’État, informations et services 
ne sont proposés qu’en espagnol et seuls les documents écrits 
sont généralement pris en considération, tandis que dans la 
communauté indigène, chacun peut avoir accès aux démarches 
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juridiques et en comprendre le contenu. Cette procédure locale 
offre une approche intégrale de la justice, dans laquelle les 
membres de la communauté participent aux décisions. Elle per-
met ainsi ce que Julieta Paredes (2008) appelle « le féminisme 
communautaire » (“feminismo comunitario”). 

Au final, l’accessibilité de la justice indigène est intrin-
sèquement liée à sa longévité, et constitue à la fois une source 
de force et une source de vulnérabilité. La justice indigène est 
un outil de gouvernance au quotidien qui préexiste à l’État-
nation, à ses frontières et à sa Constitution, et qui survit dans 
des zones que les institutions d’État ignorent. Si son caractère 
informel peut la fragiliser, elle n’est, en dépit d’une longue 
histoire, ni une relique du passé, ni un exotisme culturel construit 
de toutes pièces. C’est précisément parce que la justice indigène 
est moins codifiée, moins liée à des précédents que la justice 
ordinaire, qu’elle est mieux équipée pour absorber le change-
ment. Le format de la justice indigène donne aux femmes des 
opportunités, et leur permet d’avoir plus de poids pour influen-
cer la loi plus directement que ce qu’elles pourraient faire au 
sein de l’appareil d’État. Elle est l’incarnation à la fois du rejet 
d’une justice ordinaire, plus souvent utilisée pour punir la race 
que pour protéger les femmes (Bumiller 2008), et de la contes-
tation active de l’autorité étatique. La préférence des femmes 
pour la justice locale est un écho de la méfiance profondément 
ancrée des communautés indigènes envers la justice ordinaire, 
et peut être considérée comme un vote pour des autonomies 
locales contre l’État. 

*   * 

* 

Cet article examine les potentialités offertes par la justice 
indigène pour les femmes en Équateur. Les revendications des 
femmes quechua pour une prise en compte de l’équité de genre 
dans la Réforme constitutionnelle ont révélé que la justice 
indigène était devenue un lieu de résistance. Les stratégies des 
femmes témoignent non seulement de l’échec de la justice 
ordinaire pour la protection des droits humains basiques, mais 
aussi de l’inventivité des minorités exclues dans l’élaboration 
de nouvelles configurations juridiques. En même temps, elles 
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témoignent du fait que, bien qu’exclues et isolées, les 
Amérindiennes ont su se faire entendre du monde politique à 
travers des modes d’action innovants, en contestant la souve-
raineté de l’État, tout en proposant de nouveaux modèles de 
protection des droits et de prises de responsabilités. Cette 
analyse ouvre sur deux conclusions provocantes. 

Premièrement, plutôt qu’un choix uniquement culturel, le 
soutien des femmes à la justice indigène témoigne d’un échec 
de la justice d’État. La justice indigène fournit aux femmes un 
pouvoir de négociation plus grand, et des opportunités de 
réforme, au point qu’elle est devenue un discours alternatif à 
travers lequel elles peuvent exprimer à la fois plus clairement et 
plus efficacement leurs revendications. Les femmes sont les 
premières à être confrontées aux violences au sein de leurs 
communautés, et elles sont les premières à s’insurger, de 
l’intérieur, contre ces pratiques. Le genre et l’ethnicité sont des 
outils analytiques essentiels pour comprendre la politique et les 
spécialistes de sciences sociales doivent prendre au sérieux les 
luttes des Amérindiennes afin de mieux comprendre le caractère 
disjonctif de la démocratie qui se consolide dans la région. 

Deuxièmement, il s’agissait ici de montrer que les revendi-
cations des Amérindiennes intègrent les droits universels dans 
le langage de droits culturels, refusant donc la dichotomie droits 
universels versus droits ethniques ; de cette manière, elles ont 
rendu possible l’existence d’un ‘troisième lieu’ où droits 
humains universels et droits culturels sont inextricablement liés 
(Bruyneel 2007). En remettant en question l’affirmation habi-
tuelle selon laquelle multiculturalisme et droits des femmes 
seraient antithétiques, j’ai essayé de montrer que le genre et les 
problématiques culturelles se complètent mutuellement dans la 
lutte pour la protection des droits humains dans des contextes 
locaux. Plutôt que d’y introduire la division de l’intérieur, les 
voix contestataires de ces femmes, qui s’expriment depuis les 
marges, peuvent rendre plus forts à la fois le mouvement fémi-
niste et le mouvement indigène. 

En regardant de l’avant, l’histoire racontée ici implique d’autres 
questions quant au rôle non négligeable des Amérindiennes 
comme sujets politiques. Ce travail a pour objectif de contribuer 
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à poser les prémisses de futures recherches, où genre et ethnicité 
seraient des concepts intégrés dans un projet intellectuel cher-
chant à construire des pratiques citoyennes plus démocratiques. 
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